Résumé : Bordeaux, 1955. Charles est un petit garçon craintif et solitaire. L'école le désespère tout autant que sa mère le subjugue. Lille, 1969. Henry est un jeune instituteur sensible et consciencieux. Il vit seul avec ses livres. Son unique ami est un autre enseignant qu'il ne connaît pas, et avec qui il n'a que des échanges épistolaires. Deux destins, deux solitudes, deux mal-être qui vont se confronter en une seule quête : qui sommes-nous vraiment ? Quelle est notre origine, qui sont ceux qui ont partagé notre vie ? Et quelles raisons les ont amenés à agir comme ils l'ont fait ?