Résumé : Juillet 1918. Le lieutenant Marceau Lafougère est à la recherche de son régiment d'infanterie, à proximité du village de Cramaille, en Picardie. À la veille de la deuxième bataille de la Marne, cet instituteur dans le civil arrive dans un village déserté, pousse la porte d'une école abandonnée et se retrouve au milieu des cahiers et des livres laissés là comme en plein milieu d'une leçon. Seul, épuisé par une longue marche et bouleversé de se retrouver après si longtemps dans une salle de classe qui ressemble à celle où il enseignait avant la guerre, le jeune soldat ouvre sa sacoche et en sort des photos, des lettres et ses cahiers d'aspirant officier. Dans les pages de ces carnets sont détaillés, de sa belle écriture d'instituteur, à la manière d'une leçon de choses , le fonctionnement et la manipulation des armes qu'il a dû utiliser au cours de ces quatre dernières années...