Résumé : Camelia, 20 ans, et sa mère, vivent dans la froide ville de Leeds en Angleterre. Là, le temps s'est arrêté depuis que leur père et mari a été retrouvé mort, suite à un accident de voiture, en compagnie de sa maîtresse. Enfermées dans un mutisme absolu, les deux femmes ne communiquent qu'avec un alphabet composé de regards ; Camelia traduit des modes d'emploi de lave-linge et sa mère photographie des trous en tout genre. Camelia cultive en outre un délire de violence, psychologique envers elle-même et physique envers les objets. Elle renie son corps, ses attentes de jeune fille, s'acharnant contre elle-même et ses vêtements.Un jour elle rencontre Wen, un jeune Chinois vendeur de vêtements, qui va lui apprendre sa langue. Les idéogrammes qu'elle dessine parviendront alors miraculeusement à insuffler un peu de beauté et de mystère dans sa vie, donnant un sens nouveau aux choses et lui permettant de retrouver l'usage des mots.