Résumé : Marion s’approche de sa grand-mère et lui montre une photographie jaunie par le temps. Une date est inscrite au dos : 10 février 1938. On y voit une jeune femme souriante, heureuse sûrement… Mais ce moment de bonheur ne rappelle rien à Giuseppina. Pourtant, elle se dit que cela pourrait bien être elle… Mais non… Elle n’a jamais été aussi souriante, elle s’en souviendrait. Face à sa grand-mère, Marion ne peut détacher son regard du visage ridé, fatigué, des mains parcheminées, usées, gonflées de vieillesse. Et tout ce dont elle est capable, c’est de pleurer. Que reste-t-il des vingt ans de Giuseppina, de son enfance d’orpheline dans le Piémont, de son arrivée à Paris dans les années 30, de son premier mari, stérile, de son second mariage et de la naissance des enfants ? Qu’elle a donc été la vie de cette jeune femme posant tranquillement pour une photographie prise quarante-deux ans avant sa naissance, à elle, sa petite fille ? Recroquevillée dans sa solitude médicamentée, sans souvenirs, sans mémoire, Giuseppina est-elle vraiment la même que sur ce négatif de la réalité ?