Résumé : Combien d'hommes sur cette Terre ont imaginé leurs derniers instants et tenté de réciter la phrase marquante qui les fera entrer dans l'histoire. "J'étais né en perdant ma mère et mon grand-père", dit Moe. Le grand-père de Moe Insanguine n'avait rien imaginé et pourtant, les trois lettres qu'il prononce au moment de mourir vont verrouiller les destins, remplir des espaces vides et en créer d'autres : le père de Moe tout d'abord, Otello, qui veut connaître le lieu où son père a caché sa passion coupable, Judith, et qui devra se satisfaire de ces trois lettres ridicules pour toute réponse. Et puis Moe lui-même, qui vient de naître et dont la mère meurt en couches, qui écope d'un prénom original.