Résumé : Qui est cette jeune femme que l'on entend, la nuit, pleurer sur la pelouse du jardin ? Nommer un enfant immensément désiré peut-il suffire à le faire exister ? Et si les plus grands musiciens n'avaient fait que copier le chant des oiseaux ? Pourquoi avoir construit des villes là où, précisément, des tremblements de terre sont à redouter ? Qui se cache dans votre maison, derrière ce que vous appelez la porte aux Sorcières , pour échapper à de mystérieux poursuivants ? Comment rendre la mort douce aux écrivains maudits qui nous ont enchantés ? Et surtout, question primordiale, de portée cosmique : de quoi est mort le chien ?