Résumé : Une ville du Sud-Ouest de la France. Un narrateur malicieux, aux intentions mystérieuses. Un bouquet de sept jonquilles à peine écloses, scotché sur le miroir d'un hall d'entrée, au numéro 7 de la rue Germinal. En dessous, une déclaration d'amour sans destinataire, tracée avec du rouge à lèvres, signée d'un simple É. Des habitants qui se découvrent de nouveaux désirs... Un roman choral à la fois drôle, sensible et politique, où les coeurs, les corps et les consciences s'éveillent au fil des jours.